我在美国各地作演讲时，许多人都问我如何看待益生菌 (probiotics)：它们是否像宣传的那样有效？我什么情况下需要使用它们？
       我有一位同事，是一位年过花甲的女士，一直很健康。几年之前，她一觉醒来，下腹部疼痛难忍，而且发了高热。 她担心自己可能需要动手术，但是血液和X线检查之后，她被确诊为憩室炎(diverticulitis)o这是一种常见的大肠末端感染，多发于年长者身上，但是我们并不理解它的肇因。患者通常需要接受住院治疗，包括控制饮食，让肠道充分休息，服用抗生素，病情都会好转。
       为什么要使用抗生素？因为它们有效。传统的解释是，通过抑制整体的肠道微生物群系，或者某种目前尚不明确的特定的捣蛋分子，炎症消退了。这也许没错，不过许多细节仍然不完整。
       在我同事的例子里，这种糟糕的腹痛后来又复发了 5 次。她一度担心身体出了大毛病。在第5次复发之后，她咨询了肠胃方面的专科医生。医生建议她服用益生菌，她于是照办，每天服用。果然，在过去的两年里她再也没有犯任何 毛病。
       巧合吗？可能是的，也可能不是。当她后来告诉我这个故事的时候，我很高兴听到了一个益生菌有效的例子。有可能，益生菌改变了她肠道的微生物平衡。但是，我们目前还无法解释其中的因果机制，部分原因在于我们无法直接观察到肠道内部的动态变化过程。
       虽然有这样成功的例子，但我对围绕着益生菌的许多论断都持怀疑态度——这些标语充斥着超市货架、药店柜台、健康食品商店，但是，没有权威机构认真核实过它们。在美国，益生菌的广告成了一种言论自由。它们在包装上做出了各种各样促进健康的空泛断言，但是在绝大多数例子里，没有任何严格的检测表明它们确实有效。
益生菌的定义非常宽泛。有时候它们是一种细菌，有时候它们是多种细菌的混合；它们可能以液体、粉状或者药膏的形式出现；有时候明明是同一种细菌，却以不同的商标销售，而且相关文字宣传的效果也不尽相同。有些细菌最初是从牛奶或者牛奶产品里分离到的；一些细菌，比如双歧杆菌，最初从婴儿身上筛选到的；还有一些细菌是从成人身上分离到的。各种组合层出不穷。这是一片冒险家的乐园，整 个领域几乎处于失控状态。
       我比较有把握的是它们基本上是安全的一一你可以像对待食物一样对待它们。如果你本来就比较健康，因益生菌而生病的概率恐怕很低。但是它们真的有效吗？许多人坚称确实有效，所以其中确实有可信的成分，但是我无法确定可信 的程度如何。
       此外，还有益生元(prebiotics)。与益生菌(活细菌或 酵母)不同，益生元是化学物质，它们可以促进有益共生菌的生长。比如之前讨论过的，母乳里含有多种天然的益生元，包括许多小分子糖类，可以被婴儿肠道中的特定细菌所利用。母乳之中的这些天然物质会筛选在婴儿肠道里入住的早期细菌。化学家利用这些天然物质及相关配方作为益生元来促进人们肠道里本来就有的细菌。
       合益菌粉(synbiotics)是益生菌与益生元的混合物。配合使用，益生元大大提高了益生菌在肠道内定居下来的可能性，并使得后者可以存活更长的时间。
       益生菌、益生元、合益菌粉背后的说辞颇有吸引力，但是，目前我们无法评估其中有多少是安慰剂效应。医生曾经开出糖丸、注射生理盐水，或者给不缺乏维生素的人注射维生素B12——这些患者相信它们吃的是药，因而感觉好多了。 安慰剂效应非常容易愚弄人。这对很多人都有效，特别是当人的态度对病情恢复起了作用的时候，比如后背疼痛。疼痛可能确实非常严重，也可能只是身体状态的一种暗示。
       有些产品声称它们可以使你感觉更好、更愉快、更有活力。但是这些目标非常空泛，难以定义，更难检测。你怎么知道你感觉好多了？而且，更重要的是，与什么相比？
       当你走进健康食品商店浏览益生菌的时候，“走进健康食品商店"这一行为本身就暗示着你在寻找某些让你感觉更好的东西。通过购买产品，你已经准备好了接受帮助，于是，安慰剂效应就自然而然地出现了。
       鉴于无法排除安慰剂效应，我们无法断定这些产品是否当真有效，除非我们可以进行单盲测试。在单盲测试中，受试者将服用益生菌或者安慰剂它们无论是外观、气味或者味道必须完全一致，而且受试者不知道他们吃的是哪一种一一然后，研究人员再来评估这对每一位受试者的健康影响。不幸的是，针对益生菌的研究寥寥无几。那些借此赚了大钱的益生菌供应商们对资助这类研究兴趣阑珊。
       另外一个论断是益生菌可以帮助缓解特定的疾病，比如说溃疡性结肠炎或者癌症，或者是可以帮助流感患者迅速复原。这样的论断更容易检测。但是，目前针对这些论断的严格对照研究也屈指可数。
       个中原因不难理解。某些疾病，比如溃疡性结肠炎，在患者之间存在很大的个体差异。而一项有效的研究需要大量的患者参与，得有上百份甚至更多样本才可能排除个体差异的干扰，发现真正的因果关联——但这类研究将非常昂贵。
       我并无意贬低益生菌的作用。事实上，我认为，它们在未来的疾病预防与治疗中将扮演非常重要的角色，但是我们需要更严格更扎实的科学论证来确定它们是否有效。到底我们应该将哪些微生物补回人体？也许你失去的细菌与我失去的细菌不尽相同。我们如何知道体内哪些细菌被抑制了，哪些濒临灭绝？鉴于抗生素能够抑制或者消灭特定的细菌，我预计，在未来，我们在给患者抗生素的同时也要辅以特定的益生菌，这将成为标准的治疗流程。但是首先，我们必须理解我们面对的是哪些微生物。

网络转载《消失的微生物》作者马丁•布莱泽。