在19世纪，早期的医生开始用显微镜比较正常人与病人的组织细胞，这标志着病理医学的开始。而且他们果然发现了差异：正常的组织细胞具有规则的形状、良好的对称性、细胞整齐地排列着；但是在受感染的组织里，比如伤口、发炎的关节或者肿胀的阑尾里，到处都渗透着白细胞， 层层叠叠，仿佛一支一眼望不到头的大军。在另外一些情形里，白细胞围成一圈，包裹着脓液，里面是在与病原体的战斗中牺牲的白细胞遗体。这种渗透称为炎症反应，总是伴随着红肿、发热和无力感，就像我们在经受感染或者关节炎时所体会到的那样。有时候，炎症反应较严重，比如恶性溃疡；有时它可能很轻微，比如锻炼过度之后第二天的肌肉酸痛。
       早期的病理学家与临床医生也曾将目光投向胃部，目力所及之处都是弯曲如逗号或S形的螺旋状细菌。这些细菌需要独特的生长条件，无法在微生物学家通常使用的实验室培养基中存活。因此，如同肠道里的许多其他生物体那样，它们的身份不明，功能不清，一直没有成为研究的焦点。有人声称这不过是某种人人都有的普通共生菌。但是这样的论断不久之后就被遗忘了。
       在随后的几十年里，医生们从教科书上学到的是，胃是一个彻底无菌的环境。当然，与胃紧挨着的小肠含有丰富的细菌，要解释这个明显的差异，需要一个理由。教授们已经忘记了那些弯曲的螺旋状细菌，于是他们发明了一个理由：没有什么细菌可以在胃部的强酸性环境下生存。要知道，胃酸与汽车电池里的酸强度相当。因此，在当时看来，细菌无法在胃里生存似乎是一个合情合理的推断。彼时，我们看待微生物世界的视野极为褊狭。我们并不知道，细菌可以在火山、热泉、花岗岩、深海甚至盐田里生存。
医生们当然也知道胃酸会带来麻烦。它可能会引起受伤、发炎。如果创伤过于严重，胃壁表皮细胞会破裂，形成溃疡。胃部末端紧挨着的十二指肠里也可能形成溃疡，会引起剧痛。溃疡会侵入血管，导致大出血，甚至可能致命。有时它们也会腐蚀胃壁，引起胃穿孔，使得胃酸渗入本来无菌的腹膜空间，这在以前几乎总是致命的。在一日三餐的间隙或者深夜里，溃疡患者都可能会经历钻心的腹痛、胀气或呕吐。这种溃疡可能会持续地或者时不时地发作。
       1910年，德国的一位医生，德拉古廷-施瓦茨 (Dragutin Schwarz)意识到，胃酸是溃疡发生的必要条件。老年人的胃酸已经非常稀释，所以他们从来不患溃疡。施瓦茨的格言是“没有胃酸，就没有溃疡”。因此，医生发现，要治疗溃疡，就需要降低胃酸水平。一代又一代的病人接受 的建议是，多喝牛奶、服用抗酸药物、用外科手术降低胃产酸的能力。此外，压力似乎会使溃疡进一步恶化，这也解释了为什么它们时好时坏。医生强烈建议患者在控制胃酸的同时也要缓解心理压力。事实上，当我还在医学院读书的时候，教科书上讲的是患有溃疡的男性往往与他们的母亲相处困难，而且溃疡是受心理影响的疾病的范例。有一次，一位著名的精神科医生前来作报告，他的溃疡治疗方案里就包括了心理治疗。当然，各种流行的疗法在许多重要方面都不完美,而“消化性溃疡” (peptic ulcer disease)逐渐成了一个臭名昭著的顽疾。
       1979年，罗宾•沃伦医生(Dr. Robin Warren),澳大利亚柏斯的一位病理学家，再一次注意到了胃壁黏液层里出现的细菌。利用常规及特异性染色，他可清楚地看到弯曲如逗号或S形的细菌。他进一步注意到，具有这些细菌的人的胃壁在显微镜下显示出炎症反应的迹象——在沃伦这样的病 理学家看来，这正是胃炎的典型症状。在胃部细菌被发现接近一个世纪之后，沃伦终于意识到胃部原来不是无菌环境，它含有丰富的细菌，而且他正确地推断出这些细菌极可能参与了炎症反应。但是它们是什么细菌？为什么胃酸没有杀死它们呢？
       在接下来的数年里，沃伦同巴里•马歇尔医生分享了他的观察。巴里•马歇尔是一位年轻的实习生，他从中顿悟到 了一些东西。在查阅了大量的医学文献后，他了解到，几乎每个消化性溃疡患者同时也患有胃炎。他的思路是：如果这些细菌与胃炎相关，那么它们也有可能与溃疡相关。更进一 步，甚至有可能是它们导致了这些消化性溃疡。
于是他们俩对溃疡患者及胃病患者进行了活体组织检査。几乎每个患有溃疡的病人都患有胃炎，且携带有S形状的细菌，但是许多没有溃疡病【溃疡病，是胃溃疡（GU）和十二指肠溃疡（DU）的总称——译者注】的人同样具有胃炎和这些细菌。他们的结论是，同胃酸一样，这种神秘的细菌可能是导致溃疡病的必要条件，而非充分条件。
医生们（包括我自己在内）接受到的教育是，胃炎是胃部的一种病理炎症反应。但是，现在看来，我们有充分的理由质疑它到底是一种病理反应，还是胃对于共生细菌的正常反应。我们稍后将会回到这个难题，因为它不仅具有学术意义，对于理解人类与幽门螺杆菌的关系也至关重要。
       1982年4月，利用他们早些年开发出的从粪样中分离弯曲杆菌的方法，沃伦和马歇尔首次培养出了这种S形细菌。 一个世纪前德国、荷兰、日本的多位科学家都曾试图完成却未能成功的工作终于经他们之手成为现实。如我们在第一章提到的那样，这些细菌最初被命名为“胃部类似弯曲杆菌生物”，然后更正为“幽门弯曲杆菌”。经过几年更严谨的研究，人们终于明白了这些细菌并不是弯曲杆菌，而是它们未曾鉴定过的近亲。于是，它们有了新的名字：幽门螺杆菌。 自从1983年沃伦与马歇尔的第一篇论文在《柳叶刀》(Lan-cet)杂志上发表之后，短短几个月，其他研究人员在胃里也发现了这些“新”的细菌，并报道了它们与胃炎的关联。但是马歇尔还需要证据表明这些细菌与胃溃疡之间具有因果关联，而不仅仅是相关性。因此，在1984年，他拿自己做了实验。在检查确认了他的胃里不含幽门螺杆菌之后， 他吞下了一瓶细菌培养液。起初没有什么症状，但是几天之后他开始出现消化不良。活体组织检查确认了他的胃里出现了幽门螺杆菌。更重要的是，他患了胃炎——他开始胃疼， 并伴有口臭。几天之后，第二次活体组织检查表明胃炎基本上消失 了。但是马歇尔担心幽门螺杆菌有可能会残留在体内，因此他服用了一种抗菌药物，替硝唑片(tinidazole)。此后，至少就见诸报道的消息而言，幽门螺杆菌再也没有给他添过麻烦。
       马歇尔“以身试法"，表明了幽门螺杆菌导致了胃炎，而不仅仅只是在胃部生存。但是他的急性胃炎仅仅持续了几天，而后就自愈了，这毕竟与那些慢性胃炎患者的状况不同。在后者身上，幽门螺杆菌会存在数十年。此外，我们现在知道，马歇尔服用的抗生素，若不与其他药物合用，单靠 自身是无法有效清除幽门螺杆菌的。因此，事后推测，他患上的感染及炎症反应是自发痊愈的。更为重要的是，马歇尔的胃炎从未发展成溃疡。不过，这个看似疯狂的实验却说服了大多数怀疑人士， 他们转而接受了新观念：幽门螺杆菌确实是病原体。既然幽门螺杆菌导致了炎症，那它显然就是一种有害细菌。大多数人记住的是这样的故事：一个疯狂但勇敢的澳大利亚人喝下了幽门螺杆菌，患了溃疡病，因此证实了他的理论。虽然实情并非如此简单，但是它吸引了全世界的目光。
       接下来，为了理清幽门螺杆菌是否可能直接引起溃疡病，马歇尔与沃伦开始使用含有铋的食物来治疗胃溃疡患者。铉是一种抗菌剂。马歇尔和沃伦比较了食用含铋食物和 不含铋食物的患者的病情，结果非常明确：服用了铋的患者中胃溃疡的比例大大降低。其他的独立研究也发现了同样的规律。
       医生现在开始使用抗菌药物，包括抗生素来治疗溃疡病。这是一场革命，溃疡病可以治愈了。压力导致溃疡的说法一去不复返，我们现在终于找到了元凶——幽门螺杆菌。由于马歇尔和沃伦在分离幽门螺杆菌、证实它们与胃炎及消化性溃疡的关联、改变胃溃疡疾病的治疗手段中所做出的贡献，他们获得了2005年的诺贝尔生理学或医学奖。这种官方的认可进一步强化了下述观念：幽门螺杆菌是人类的一种主要病原体，最好不要有它们。不过，关于溃疡病，仍然有许多未解之谜。幽门螺杆菌在两性中的分布大致相当，为什么溃疡病在男性中的发病率远高于女性？人们从幼年到老年一直携带着它们，为什么溃疡病在30多岁才开始出现，在接下来20多年达到高峰，而后开始消退？为什么有的溃疡病只持续几天或几周，在数 周、数月或数年之后复发？探明这些关联，有助于我们更好地治疗溃疡病并防止复发，但目前我们对这种疾病的生物学原理仍然只知皮毛。

网络转载《消失的微生物》作者马丁•布莱泽。