20世纪50年代，两种治疗孕期症状的新型药物上市了。一种是反应停(thalidomide),另外一种是己烯雌酚(dieth¬ylstilbestrol, 缩写为DES)。这些药物据说对孕妇是安全 的，而且确实具有宣称的疗效。然而，回头来看，这两种药物都成了警世醒言，提醒着我们对孕妇使用药物可能带来的 巨大风险。
       首先是反应停的故事，时至今日它已经成了业内丑闻。 反应停在20世纪50年代中期由东德最先发明出来，1957年 投放市场，用于治疗失眠、缓解焦虑。不过，人们很快就发现它也可以缓解孕吐。女同胞们大喜过望。那个时候，大多数科学家和医生都认为药物不会透过胎盘，所以基本上没人 质疑过该药物的使用。既然母亲没事，那么胎儿也应该安然 无恙。
       后来发生的不幸你我都知道了。在1957〜1961年之间， 数以千计的女性使用了反应停。在1960年的德国，你甚至可以在非处方药的柜台上购买到它们。即使是今天，我们也依然不清楚有多少位女性使用了这种药物。我们知道的是, 10万〜20万个胎儿一生下来就患有先天残疾，大多数都是四肢发育不良，缺胳膊少腿，并伴有盆骨、眼睛或耳朵畸形。许多残疾是致命的。人们很快就明白了问题的原因，反 应停马上被禁用。
       幸运的是，在美国，弗朗西斯-凯尔茜(Francis Kelsey)作为美国食品药品监督管理局的审查专员，鉴于没有证据表明该药物的安全性，始终没有批准它。因此，大多数美国妇女幸免于难——除非她们碰巧从国外获得了反应停。反应停的毒性很大，孩子一岀生症状就很明显，因此， 一旦许多类似病例集中出现，人们马上就明白了事情的原委。即便如此,禁用这种药物仍然花了好几年的时间，中间夹杂着大量的讨论与质疑——比如，有人怀疑婴儿畸形的原因在于核试验或者其他原因。无论如何，在那些年里，灾祸无情地落在了许多人头上。
       第二则警示故事涉及的是一种雌激素，叫作己烯雌酚。 它是1938年由牛津大学受英国医学研究委员会资助研发出 的药物。当时的政策规定，公共经费赞助下做出的发现不得 用于谋利。因此，这种药物无法被注册专利。结果，所有打算制造己烯雌酚的公司都能够轻易地获得它的配方。1941 年，食品药品监督管理局批准该药用于终止产后泌乳、缓解乳房肿胀以及一系列更年期症状。鉴于己烯雌酚没有显著的副作用，医生们从20世纪40年代就兴冲冲地开始用它来治疗孕妇中的一系列疾病，包括预防习惯性流产及缓解孕吐。
       己烯雌酚问世的时候，医学和医生的权威正广受公众信任。医学期刊的广告里展示的漂亮宝宝，皮肤光滑，耳聪目明，面带微笑，暗示着他们良好的健康是缘于己烯雌酚的作用。许多医生们发现这个潮流如此汹涌.无法拒之门外，不仅身边有许多同事都在使用它，卓有声望的大型医药公司也 都在推销它。在美国及其他发达国家，大概有超过300万的孕妇使用了己烯雌酚。不幸的是，对这种药物的信仰背后并没有真正的科学支持，它的流行纯粹是营销策略的成功。
1953年，一项细致的临床试验发表在《美国妇产科学报》，它表明己烯雌酚对胎儿并没有宣称的那些益处。渐渐地，医学教科书里都开始说它没有什么效果。尽管如此. 在随后的好些年里，仍有孕妇使用己烯雌酚。虽然医学文献建议不再使用该药物，但是医生养成的习惯并非一朝一夕就会发生改变。理论与实践之间存在着脱节，惯性、习俗、同行压力往往会主导我们。不过，即使它没有益处，也没有人料想到它竟有害处。
       情况转折的第一个迹象发生在1971年。波士顿的医生 发表了一项研究，事关一种非常罕见的癌症，叫作阴道透明 细胞癌。阴道癌多见于年长的女性，但是这种透明细胞癌却 都发生在青少年女性身上。接下来的研究发现，在8位患者 的母亲之中，有7位曾经在怀孕期间使用过己烯雌酚。也就 是说，当这些年轻女性尚在母亲子宫里的时候就已经接触过 己烯雌酚了，但是后果要到14〜22年之后才开始显现。接着，更多的案例陆续出现。我们现在知道，胚胎期间接触己烯雌酚会使罹患这些癌症的概率提高40倍。
当然，这些都是罕见的癌症，但是它们只是冰山一角。 2011年，由国立癌症研究院的罗伯特-胡佛博士(Dr. Robert Hoover)领衔的团队研究了孕期使用己烯雌酚在后代女性中的累积风险。结果发现，与母亲未使用己烯雌酚的女性相比，胎儿时期接触己烯雌酚会导致女性不孕的概率增加一倍（从15.5%上升到33.3%）。也就是说，这些女性无法生育的可能性更高。胎儿时期接触己烯雌酚同样会导致女性妊娠中期流产的可能性提高（从1.7%上升到16.4%）、 早产以及衍生性问题，比如早期乳腺癌。
       在使用过己烯雌酚的孕妇生育的男孩中，患病风险同样 有所增加，包括生殖道问题，比如出现囊肿，以及睾丸滞留在腹部。有微弱的证据暗示着在服用了己烯雌酚的女性的孙90 子辈中也有着类似的后果。
       这些可怕的健康问题之前没有检测出来，是因为己烯雌 酚不像反应停那样，恶果出现得那么迅速，而是被延搁了数 十年。此外，导致女性不孕的原因很多，必须得有人想到 “己烯雌酚的累积会对人体带来危害”，并仔细地为此寻找证 据，才能观测到导致这些问题的累积风险。现在，这一切已经昭然若揭。
       这些故事带给我们的启示足以振聋发聩。这个道理我们 中的许多人从父母那里很早就学到了:别人都在做的事情并 不一定就是安全的。曾经有一段时间，孕妇服用己烯雌酚或 者反应停是一件稀松平常的事情。而今天，剖宫产及孕期服 用抗生素也同样稀松平常。这些行为发生的范围之广，前所 未见。



网络转载《消失的微生物》作者马丁•布莱泽。