第五章灵丹妙药

第三节

       青霉素开启了医学的黄金时代。终于，有一种药物可以 治疗致命细菌引起的感染了。它的疗效如此令人震撼，人们 认为它是真正的“奇迹”。还有什么病是这种灵药治不了的 呢？媒体报道欢呼：“我们可以通过干扰细菌的代谢过程来 战胜它们。一个崭新的药物时代降临了！英国与美国的军事 医院有福了！"
       1943年，人们从土壤中的细菌里发现了第一种有效治疗结核分枝杆菌的药物——链霉素。然后是更多的抗生素： 四环素、红霉素、氯霉素、异烟肼，它们联袂带领我们走进了抗生素的新时代。与此同时，科学家通过对天然产物的化学修饰制造出了新形式的半合成药物，以及完全人工合成的或者非天然的化合物。今天，为了方便起见，我们将所有这些药物统称为抗生素，尽管严格意义上的抗生素是指一种生命形式为了对抗另一种生命形式而制造的物质。
这些天然的抗生素以及由此衍生出的药物彻底改变了世 界医药卫生行业的面貌。许多疾病现在都可以被治愈，这份 清单包括致命的脑膜炎、心脏瓣膜感染、产褥热，以及慢性6骨骼感染、溃疡、猩红热、结核病，还包括性传播疾病.比如梅毒和淋病。上文提到的副伤寒也可以使用抗生素治愈，而不必忍受疾病数月的折磨甚至是死亡的威胁。治愈同时也是最好的预防，因为每治愈一位病人也就是消灭了一个传染源。外科手术也变得更加安全。在手术前使用抗生素可以降 低许多手术感染的风险。一旦出现感染，马上可以用抗生素 来补救。因此，外科医生可以尝试更加复杂的手术来治疗许 多疾病，比如切除脑瘤、矫正畸形的四肢、唇裂整形，等等。可以说，没有抗生素就不会有体外循环心内直视手术、器官移植或者体外受精。类似地，使用化学疗法治疗癌症往往会削弱身体对抗感染的能力，导致细菌感染。若是没有抗生素，大规模的化疗将变得过于危险，白血病及许多癌症都将成为不治之症。1950年，中国政府决定消除梅毒。数以千万计的人接 受了长效青霉素治疗。这种大规模的公共卫生运动奏效了， 多年的顽疾在中国几乎绝迹。经过类似的运动，非洲也基本 上消除了一种与梅毒相关的古老疾病一一雅司病。
       抗生素药物为何如此神奇？大致说来，它们的作用原理有三种。第一，正如青霉素以及它的衍生物所表现的那样， 它们进攻的是细菌制造细胞壁所需要的部件。一旦细胞壁受 损，细菌细胞就会死亡。有趣的是，失去了细胞壁的细菌往 往会“切腹自杀”。我们尚不清楚它们自杀的生物学原因， 但是诸如青霉菌的真菌在自然选择的过程中“学会” 了利用 细菌的这些弱点，制造了这些抗生素。第二，抑制细菌合成 蛋白质。对于细胞而言，蛋白质至关重要。细菌细胞需要蛋 白质来执行一切重要功能，包括消化食物、构筑细胞壁、运 动、繁殖、抵御入侵者与竞争者。这类型的抗生素直接作用 于蛋白质合成的部件，使细菌严重受损，但它们对人体细胞 的蛋白质合成没有多大影响。第三，扰乱细菌分裂繁殖的能 力，破坏它们的增殖过程。一旦细菌的生长受到了抑制，它 们的威胁就大大降低，宿主便来得及积累足够的免疫反应清 除它们。严格来讲，抗生素是生物体（包括真菌与其他细菌）合 成的天然物质，这些生物体想利用抗生素来消灭它们的竞争 对手，包括它们的细菌邻居们。在亿万年的生存斗争中，一 些微生物制造出各式各样的抗生素，发动了千千万万种攻击，而另一些微生物见招拆招，演化出了万万千千种防御手段，后者构成了细菌耐药性的基础。自古以来，这就是“魔 高一尺，道高一丈”的军备竞赛。不过，对人类而言，发现抗生素就好比是获得了原子弹，从根本上改变了这个竞技场。有趣的是，抗生素与原子弹几乎是在同一时间登上了历史的舞台：两者背后的科学进步都肇始于20世纪30年代初，也都在40年代投入实际应用。我们曾对原子弹寄予厚望，认为它们是万应灵药，可换得永世和平；类似地，我们也曾认为抗生素可以一劳永逸地解决细菌感染。虽然它们都有一定的益处，但是都没有兑现当初的许诺——这恐怕永远也不会实现。原子弹也好，抗生素也罢，都只是工具，而引起人与人之间、人与细菌之间发生战争的根本原因并未消失。
       随着抗生素的使用越来越广，少数副作用开始显现，不 过大多数都很温和——无非是肚子疼上几天，或者出现过敏 性皮疹。绝大多数时候，一旦停药，这些副作用就会随之消失。有少数人对青霉素有比较严重的过敏反应，甚至可能致命。但是，因青霉素过敏而死的概率其实比被闪电击中的概率还要低。总之，青霉素是一种相当安全的药物。其他抗生素的副作用要更明显。有些会损伤听觉神经， 有些会在儿童的牙齿上留下斑点。20世纪50年代广为使用 的氯霉素，在极少数情况下会抑制骨髓细胞的造血功能——每4万例使用者中会有一人因此丧生。对于非常严重的感染，药物过敏引起的死亡率要远远低于感染引起的死亡率。 但是在某些情况下，数十万的健康儿童，仅仅是因为轻微的喉咙疼就接受了氯霉素治疗。对他们而言，风险明显大过收益，况且还有许多其他的抗生素可以使用。因此，医生立即停止了对儿童使用氯霉素。尽管如此，多年以来，我都告诉我的学生，如果我被困在一个荒岛且只能随身携带一种抗生素，我会选择氯霉素——它就有这么厉害！
       人们没有想到，有些强效抗生素也会有副作用，只是要 经过很长时间才会显现出来。传统观念从来不考虑它们。如 果病人在服药后的几天到几周内没有什么过敏反应，我们就 认为这种药物是安全的。
     从20世纪下半叶到现在，我们见证了医学方面许多伟 大的进步，其中大部分都得益于抗生素的使用。这初看似乎并没什么危害，我们后来才尝到苦果。


网络转载《消失的微生物》作者马丁•布莱泽。